科维托娃伤愈复出后续来了,她站在温布尔登中心球场的入口处,右手握着球拍,指节因为用力而微微发白,草地的清香混着六月的风扑在脸上,像一句久违的问候,她闭上眼睛,深吸一口气,观众席上的欢呼声像潮水一样涌过来,又退下去,然后再次涌起,她听得出那种声音里的期待,不只是对一个冠军的期待,更像是在等待一位老朋友推开宴会厅的门。
她记不清这是第几次回到这里了,但这一次,和以往任何一次都不一样。
两年前那个阴沉的早晨,她在训练中突然觉得左手无力,起初以为只是疲惫,职业运动员谁身上没有几处旧伤新痛,可当医生把核磁共振的结果放在她面前时,科维托娃觉得整个世界的音量都被调低了,骨折愈合了,神经却没有,那些原本应该在手臂里畅通无阻的信号,像在某个路口突然迷了路,医生说,可能需要很长时间,也可能永远回不到从前,她没有哭,她在诊室里坐了很久,看窗外布拉格的街道上下起了细雨,然后站起来,用那只还能动弹的右手拎起外套,说,我做复健。
复健的日子像一根被拉长到无限细的橡皮筋,每天重复着那些乏味的动作:握紧、松开、握紧、松开,让指尖去触碰不同材质的表面,感受粗粝与光滑之间细微的差别,训练师把一盆豆子倒进沙子里,让她一颗一颗捡出来,那些日子里,她常常想起小时候在布尔诺的球场,父亲发给她的第一颗网球,球落在拍面上的震动,像一颗种子在掌心发芽,而现在,她在重新学习如何让那颗种子生长。

最难熬的不是疼痛,疼痛会过去,疲惫会过去,难熬的是那些深夜,当所有的灯都熄灭,她躺在床上盯着天花板,听见自己的心跳声像一只被困在房间里的鸟,她开始怀疑,那个在赛场上吼叫、奔跑、把网球当作子弹射向对面场地的佩特拉,是否还存在于这个世界上,后来她意识到,怀疑也是康复的一部分,你要允许自己碎裂,才能让新的东西从裂缝里长出来。

于是她开了一家小小的咖啡馆,在布拉格的一条石头巷子里,她给客人手冲咖啡,看蒸汽从铜壶嘴里袅袅升起,她想,这也许就是生活本来的样子,不必永远是胜利者,不必永远在追逐下一场比赛,她甚至学会了拉花,虽然歪歪扭扭的,像一朵被风吹乱了的花,客人们认出了她,也只是安静地点头,仿佛在说:我们等你。
等一个运动员回归赛场,有时候比等一场雨停还要漫长。
今年春天,她终于重新站上了训练场,第一次完成完整的正手挥拍时,她愣住了,球沿着对角线飞过去,准确地落在底线附近,带着久违的旋转和重量,教练在场边鼓掌,她却站在原地,过了好几秒才转过身,笑得像个第一次打出制胜分的孩子,那一刻的阳光穿过训练馆的高窗,照在她缠着护具的左臂上,纱布的纤维在光线下泛着细小的金色。
此刻,温布尔登,她低头看了看自己的左手,握住球拍的手柄,感受拍柄上的纹路,像阅读一本写满旧日风霜的书,抬头看向球场对面,对手已经就位,观众席上,有人举起捷克国旗,有人在喊她的名字,她走向底线,把球抛向空中。
那颗黄色的小球旋转着升上去,在伦敦灰蓝色的天空下划出一道弧线,像一束睡醒的光。
她挥拍,球发出一声清脆的“啪”,那声音向四面八方扩散开去,穿过球场边的常春藤,穿过看台上每一双凝视的眼睛,穿过两年的沉默与等待,落回到那颗永远在跳动的心脏上,阳光穿过纱布照进温布尔登的午后,科维托娃的复出,终于开始了。
发表评论